Joseph Barbiero sur sa terrasse (vers 1982) avec la statue du berger (ciment).

Joseph Barbiero,

L itinéraire volcanique d’un Gaulois vénitien

Quand il se voit 2 la télé, il soupire : «che vecchio». Clest qu’il ne pen-
sait pas en arriver 13, Joseph Barbiero. Nonagénaire, il vit entouré des
blocs noirs qu’il a sculptés pour le plaisir de rivaliser avec les cathédrales.
Mais pourquoi ont-elles I’air si gauloises, les ceuvres de ce magon italien ?

1l fait chaud chez Barbiero. Un soleil brille quand il parle. Le soleil de
IItalie qui a forgé chaque mot de son vocabulaire, ot le dialecte vénitien
fait la cour  la langue frangaise. Et quand ce feu s’apaise, c’est que Joseph
Barbiero s’accorde un moment de torpeur réparatrice, tel un privilege d
3 son grand ige. Non comme la récompense d’une vie de labeur. A
I’image des pierres noires que depuis vingt-cing ans il a sculptées, grat-
tées, griffées, Barbiero n’est pas un familier des douceurs de I’existence.
Autant que le réve, la besogne lui est indispensable et il en fut toujours
comblé, comme un mystique peut I’étre de grices divines. De quoi rem-
plir successivement deux vies. L’une de magon, Pautre d’artiste. Sans
doute ne montra-t-il qu’indifférence pour le noble art de la lecture ou
pour celui de I’écriture. Mais ¢’était faire assez que ce qu’il fit. Il préféra
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laisser 2 son épouse le soin de rédiger les factures, se réservant le plaisir
farouche de travailler de ses mains comme une brute, tant il faisait
confiance a leur intelligence naturelle.

Barbare inconscient

Aujourd’hui, Barbiero a quatre-vingt-dix ans, ses sculptures, elles, -
n’ont pas d’4ge. Les découvrirait-on chez quelque brocanteur ou sousle
soc d’un laboureur, on les croirait tombées d’un lointain passé gaulois, -
avec leur style a fleur de pierre, ot 'outil a P’air de n’avoir fait qu’effleu- =
rer la matiére quand il s’est attaqué 2 elle sans quartier. Enfants posthu-
mes d’une protohistoire mégalithique, elles ont naturellement la mine de
ces steles-menhirs, o le visage humain se dilue dans un jeu de lignes
simples, et vice versa.

Inexplicablement, Pacces aux sources souterraines ol s’abreuvait Part
celte est toujours resté ouvert pour Joseph Barbiero. Des tonnes de logi- -
que grecque, de droit romain et de charité chrétienne ont eu beau pleu-
voir sur I’Occident et sur son art, elles ont glissé sur Barbiero comme -
I’eau sur les plumes du canard. Rejetons d’un inconscient barbare refoulé
par des siécles de toges plissées, deux millénaires de gestes augustes et de -
broderie au point de croix, les «cadavres» de Barbiero (il lui arrive de -
nommer ainsi ses pierres) tels des météorites qui gardent I’empreinte des
ciels qu’elles traversent, cultivent avec la sculpture européenne antérieure -
3 la colonisation romaine, mieux qu’une ressemblance, un air de famille
résurgent.

Une gigue batracienne

La méme opposition aux normes du réalisme méditerranéen s’exprime
dans les dessins de Joseph Barbiero. Devant telle créature féminine, née
des caresses sévéres de son crayon noir, il saute aux yeux de I’observateur
qu’il doit choisir son camp. Ou bien rejoindre la sauvagesse dans les cir-
convolutions d’une gigue batracienne qui secoue terriblement les bijoux
de famille et les porte A une joyeuse ébullition. Ou bien décider qu’on est
trop raffiné pour supporter I’étreinte de ces bras filandreux, le baiser de
cette bouche fendue, le violent parfum artistique qui monte de cette toi-
son hirsute au bas du ventre. On dirait de I’érotisme, ce n’en est pourtant
pas, du moins dans ’acception habituelle du terme. C’est plutét de la
pulsion traduite par les moyens plastiques les plus directs. Pulsion de vie
qui n’est d’abord qu’une fagon évidente de se soumettre aux volontés de
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la matiére. Maniére de prendre autour de soi ce que ’on trouve : force,
énergie, pierre de Volvic, abondante dans cette vieille Auvergne ou vit
Barbiero, morceaux de paquets de biscottes découpés n’importe com-
ment et qu’il ne viendrait jamais 4 I’idée d’échanger contre un grand
vélin a la cuve. Car I’art de Barbiero, c’est avant tout cela : la rencontre
d’un état d’esprit extraordinairement imperméable aux modes de figura-
tion hérités des copies romaines, et d’un matériau ordinaire, la lave, doté
de rudes et franches propriétés.

Dur comme lave

Que cette rencontre ait été placée sous les auspices de Notre-Dame du
Port et de la cathédrale de Clermont-Ferrand, a la restauration desquelles
Barbiero fut occupé, n’6te rien a son caractére merveilleux. S’il est en
somme assez naturel que le voisinage avec ces monuments ait «longtemps
travaillé» Barbiero, il est en revanche beaucoup plus étonnant que le
message qui lui fut délivré A cette occasion ait eu si peu a voir avec le mes-
sage artistique chrétien. Tout se passe comme si, loin d’étre subjugué par
la signification culturelle immédiatement apparente, Barbiero avait su
concentrer son attention sur les formes, y soupgonnant intuitivement ce
qui dormait sous le style roman. C’est ce contenu latent qu’il sut réveiller
pour notre temps, avec ses sculptures en lave. Faut-il chercher dans le
déracinement P’origine de cette étrange disposition? Peut-étre. S’y font
jour également une tendance  ne compter que sur soi et une opinidtreté
peu commune, qualités dont I’expatrié doit faire preuve pour réussir. Et
comment, lorsqu’on emprunte ’escalier qui mene chez Barbiero, cet
escalier oi chaque marche est un piédestal pour ses ceuvres et une étape
initiatique pour ses visiteurs, n’aurait-on I’impression que sa vie fut réus-
sie ? Joseph Barbiero n’est pas du bois dont on fait les flites. Quand son
petit-fils joue avec lui, il se cogne a ses vieux os. Car c’est un dur que ce
grand-pére. Dur comme les pierres qu’il sculpta et auxquelles il s’identi-
fia. Dur et comme elles, beau parleur.

Jean-Louis Lanoux.
Février 1991.

Photographies de Jean Lelong.




