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De l’âge de Mata Hari

Comme pour d’autres œuvres d’Alexandre
Vialatte, inédites de son vivant, il n’est pas
facile de dater Les Amants de Mata Hari.
L’écriture du manuscrit, son papier jaune et son
encre noire, et la dédicace « à Josette Clotis »,
rajoutée au crayon entre le titre et le début du
texte, ne permettent que des estimations vagues.

Reste la correspondance de l’auteur où trouver
des points de repère. Mais, alors qu’Alexandre
Vialatte y mentionne souvent plusieurs de ses
livres, je n’avais pas souvenir (parmi, il est vrai,
plusieurs milliers de lettres…) d’une citation de
Mata Hari. Puisant mon énergie dans les pages
roses – Labor omnia vincit improbus!* – j’ai



* Le travail acharné vient à bout de tout (et non : le
travail malhonnête, comme le traduisaient – avaient-ils tort ?
– les élèves de sixième.)



fini à force de recherches par en trouver une dans
le courrier échangé par mes parents.

Le 1er juillet 1936, Alexandre, qui s’est mis
au vert à Ambert (Puy-de-Dôme) pour y tra-
vailler, comme il a coutume de le faire, écrit à
sa femme Hélène, à Paris : « J’ai bien reçu le
colis de documents, mais en quel état !… Aussi
je vous serais bien reconnaissant de m’écrire
par retour du courrier si vous y aviez mis le
dossier de La Dame du Job et celui ou ceux des
Amants de Mata Hari. »…

Le 8 juillet, il lui écrit à nouveau : « Merci
pour La Dame du Job et Les Amants de
Mata Hari »…

Nous savons donc que le dossier Mata Hari
existe en 1936.C’est tout.Dans quel état? Quand
sera-t-il achevé? Je serais bien en peine de ré-
pondre. Mais, après tout, un peu d’obscurité ne
nuit pas à l’histoire, ni un peu de mystère au
plaisir de la lecture. De toute façon, à en juger
par sa fraîcheur, Mata Hari ne fait pas son âge.

Pierre Vialatte
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À Josette Clotis



C’est une photographie toute jaune dans
un petit médaillon de plomb. Je vais la
remettre au fond du grenier de la famille
dans le tiroir de « la table jaune». La table
jaune… Quel souvenir, quelle immatérielle
richesse, quelle chimère aux griffes d’or !…
C’est un meuble fort distingué, mais bien
étrange, j’imagine, pour ceux qui ne l’ont
pas vu comme moi pendant cinq ans dans le
couloir des Lévy et qui ne peuvent l’associer
à une atmosphère si connue : l’odeur de pipi
de chat des dalles du couloir, la tête de biche
du portemanteau, râpée aux arcades sourci-
lières, le verre dépoli d’un vasistas, la «peau
de jaguar de l’oncle Albert ». Son souvenir
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bénéficie dans mon esprit d’un halo d’or
d’impondérables nostalgiques.

Cette curiosité hérissée de sculptures était
le fruit compliqué des loisirs d’un sapeur,
obligé de M. Lévy, et des calculs de proba-
bilité d’un ébéniste hypermétrope. Reléguée
au grenier par un injuste sort, elle est
toujours couverte d’un journal sur lequel
sèchent les graines de haricots de M. et
Mme Berthomas : des blanches, des rouges,
et puis des rouges mouchetées de points
blancs; et leurs gousses pâles, pareilles à des
doigts de gant, jaune clair, boursouflées aux
phalanges, craquent et se remuent quand le
soleil les touche. La « table jaune» est rouge,
en pitchpin vernissé, avec quatre tiroirs
pleins de mystères sans aucune valeur pour
vous : lacets de souliers, tire-bouchons, cata-
logues… et l’un des quatre a des compar-
timents : le premier est plein de ficelles
dorées, le second de rubans plats mi-partis
comme les hallebardiers du pape – violet et
blanc, ou rouge et blanc – ou encore entiè-
rement verts, avec des noms et des adresses
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de pâtissiers de diverses villes en caractères
de machine à écrire ; le troisième contient
ces petites poignées de bois blanc qui
servaient autrefois à porter les paquets et
qu’on donnait par-dessus le marché chez
les commerçants à la page qui faisaient
imprimer leur nom dessus en caractères
inspirés du Didot. Le quatrième enfin
contient des choses diverses : des viroles
d’argent de couteaux démolis, des pierres
à aiguiser, des capuchons de crayons, des
protège-pointes pour aiguilles à chapeaux,
et un centimètre vert pâle, en toile cirée,
dont on ne pouvait rien faire parce qu’il
était devenu trop long. Enfin l’Anthologie de
Walch, pleine d’autographes «d’amis de
Verlaine ». C’est là-dessous qu’il mettait la
photo : une tête étrange avec une bouche
barbare, de négresse un peu, de bohémienne,
ou encore de ces femmes bulgares qu’on
représentait pendant la guerre balkanique
réfugiées sur une caisse de bois, un foulard
sur la tête et les seins en plein vent. Une
bouche largement fendue sur des maxillaires
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qui avancent ; des dents qui font songer
aux bêtes ; le front bas et des yeux mongols ;
le nez un peu camard et les pommettes
saillantes. Autour de cette tête sensuelle,
étrange, presque carrée : en haut des che-
veux crépus que nul ruban n’endigue, en
bas un col éblouissant qui fait ressortir la
matité du hâle. Une figure toute en obscu-
rité qui semble absorber la lumière comme
la terre des alcarazas ; un génie animal, une
douceur barbare.

Telle elle était. Nous la proclamions belle
et nous l’aimions d’un amour refoulé. Nous
l’appelions Mata Hari faute de savoir son
vrai nom, à cause d’une photographie qui
se trouvait dans un magazine et qui était
censée lui ressembler et que je n’ai d’ailleurs
aucune raison de supposer elle-même res-
semblante. Elle pouvait avoir vingt ans. Elle
était venue habiter aux vacances le château
des Messieurs Bourdier que les proprié-
taires louaient pour la saison. Nous ne
disions pas « le château» comme les gens de
la région, mais « la Maison de la Plante du
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Songe » sous l’influence d’un romancier
chinois, car nous aimions tout exotisme et
ne vivions que de frissons cosmiques.

C’était une caserne basse au sommet
d’un ravin charmant que les gravures de
l’époque 1830 enrichissaient à tout hasard
d’une cascade, d’un chamois et de poètes
élégiaques vêtus en chasseurs tyroliens. Les
accessoires de fantaisie de cette Helvétie
d’opérette ont disparu avec le temps. Il n’est
resté que le rocher abrupt dont les lézardes
sont fleuries d’arnicas et de digitales, un
roc médicinal en somme, exploité par la
pharmacie.

Sur cette photo dont je parle, Mata Hari
n’a que douze ou treize ans. Nous ne l’avons
jamais connue à cet âge-là. Si j’ai gardé
cette pauvre image – et d’autres avant moi
l’ont fait – c’est qu’elle prolonge nos sou-
venirs, notre vision de Mata Hari, d’une
perspective qui les déroute. Nous ne l’imagi-
nions qu’exotique, extravagante et pavoisée,
dans un halo de reine de Saba (et il faut
bien nous excuser ; nous ne connaissions
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pas Montparnasse) ; et là, dans ce serti
rustique, elle ressemble à ces enfants naïfs,
orgueilleux d’être photographiés par le
photographe de la foire dans une odeur
d’acétylène et de tir aux pipes. Le cadre
rond, qu’elle avait acheté dans le son un
jour de kermesse au pays de sa sœur de lait,
vaut bien vingt sous, généreusement. Il est
en plomb, ou en étain, fait d’une guirlande
de fleurs de fantaisie qui peuvent être des
marguerites ; ou des myosotis… – pourquoi
pas ? – ; avec un cœur jaune, en laiton ; der-
rière, une épingle de cuivre.

C’est une photo qui ne m’appartient
pas… Je l’avais prise à ce pauvre Lévy ; je
ne pourrai jamais mieux la lui rendre.

*

Nous étions cinq de la même bande. Il y
avait le petit Bonheur que nous appelions
par antiphrase « la grande Veine » ; il était
bien élevé, poli, et ne «bahutait » pas sa
casquette d’uniforme qui avait des palmes
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d’or et une visière cirée. Sa mère lui faisait
prendre, pour aller à la messe, des gants de
fil blanc qu’il égarait volontairement depuis
qu’il recherchait la considération de Balèze.
Balèze portait une «def » verte, franchement
aérodynamique, qui avait dû avoir autre-
fois, sur la tête de son frère aîné, garçon de
café à Biarritz, une couleur recherchée,
chinée et prétentieuse ; il s’enrichissait au
printemps d’un pantalon de baigneur blanc,
rayé de bleu, dont il refaisait le pli en classe
de dessin en crachant dessus avec applica-
tion et en se servant de son équerre. Il nous
éblouissait par les raffinements d’un argot
qui avait failli être à la page le jour où on
avait proposé à son frère une situation à
Paris, mais qui gardait pour le moment un
décalage touchant sur les modes de l’époque.

Le grand Potter avait moins d’éclat mais
plus de sérieux ; c’était le fils d’un minotier,
un grand roux à la tête trop longue ; il
portait des leggins rigides qui avaient l’air
neuf et le profil plat. Il avait des yeux sans
couleur, des yeux de buste en plâtre ou
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d’aveugle ; on aurait dit un poisson rare, un
grand poisson des mers du nord, taciturne
et mythologique.

Enfin Lévy, que nous appelions, je ne
sais pourquoi, Lévy-Pantoufle. Son père
promenait à cette époque, autour du petit
kiosque à musique, dans les rhododendrons
du square Lombescure, ses cheveux frisés,
son chapeau melon, ses lorgnons sales et
son profil de mouton résigné. Le kiosque à
musique ressemblait, par son architecture
canaque, à la cabane du bélier zoologique
qui était étiquetée en ronde dans le coin
scientifique du jardin et qui était inspirée
aussi par les îles du Pacifique. Quand il rô-
dait autour de ce monument papou, Maître
Lévy ressemblait à s’y méprendre – avec
ses oreilles compliquées, feuilletées, rabat-
tues en cornets, roulées comme un gâteau
arabe – à un bélier de jardin des plantes, un
petit bélier timide qui tourne autour de sa
cage. Le palmier «nain, long, rosé, hâtif de
Tasmanie méridionale » l’éventait de ses
feuilles bleutées avec un parfum de frangi-
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pane. Ce boudoir de la botanique semblait
griser Maître Lévy d’effluves cosmiques. Il
y délirait comme un chat dans l’odeur de
la valériane, avec sa canne à bec d’argent
imitation.

Lévy-Pantoufle, son enfant, était vrai-
ment un garçon de génie. Le lyrisme et le
négoce se partageaient son âme; bien avant
de découvrir le coup des autographes, il
s’était déjà fait la main ; il n’était encore
qu’en sixième qu’il composait en cinq
minutes des poèmes de dix vers qu’il ven-
dait pour cinq sous à des amateurs témé-
raires ; la deuxième fois on avait droit à un
vers par-dessus le marché ; il faut recon-
naître aussi que les rimes étaient plus riches;
j’imagine donc qu’au quatrième achat on
aurait eu un sonnet parnassien. Ce com-
merce périclita par la faute de Barthier,
dont le père – faut-il y voir une coïnci-
dence ? – était un confrère du sien et ne
pouvait souffrir Lévy-Pantoufle père, bélier
inoffensif des plages océaniques sorti d’un
cauchemar de Loti. Barthier découvrit en
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effet, dans le cabinet de son père, cette
fameuse Anthologie deWalch qui avait dû, à
plusieurs reprises, faciliter singulièrement
la besogne de notre marchand de lyrisme. Il
syndiqua l’ensemble des victimes. Ce fut
la faillite de l’art classique et ça ressembla
étonnamment aux «Scènes de la rue
Quincampoix » que représentait notre livre
d’histoire, quand les clients de la banque
Law venaient assiéger leur débiteur. (Il faut
dire que notre Pantoufle baptisait son trafic
«le système de Law.») Nous eûmes notre rue
Quincampoix comme nous avions eu notre
Law. Ce fut le Passage-du-Lavoir, endroit
rustique recherché des orties, des crapauds,
des boîtes à conserve. Notre financier poé-
tique passa là un mauvais quart d’heure
à la sortie de l’après-midi. On lui arracha
ses plumes de paon dans tout le détail. Il
résista d’ailleurs vaillamment à l’attaque;
délirant, les cheveux dans les yeux, il se déta-
chait sur le ciel comme Bonaparte au pont
d’Arcole ; on le voyait faucher l’assaillant à
grands coups de cartable de cuir ; ayant
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saisi cet instrument par la courroie, il le
faisait tournoyer dans l’espace et siffler
autour de sa tête ; comme il y avait dedans
un plumier en bois de chêne, Ramerchamps,
qui en reçut un revers sur l’oreille, alla
rouler ignoblement dans la poussière ; ou la
boue, plus exactement, car la journée était
pluvieuse. Ce petit Lévy était un Juif de la
grande race, de ceux qui massacraient le
Philistin ; il écumait comme un prophète
tragique. S’il avait eu une mâchoire d’âne
à sa portée, il eût renouvelé le coup de
Samson. Mais il succomba sous le nombre
et ne fut plus au bout de six minutes
qu’une sorte de loque boueuse au fond du
ruisseau du lavoir, tandis que les hêtres
dorés secouaient sur sa molle dépouille
tous les trésors d’un automne élégiaque et
l’humidité de leurs cheveux. Les vainqueurs,
effrayés par l’excès de leur triomphe, s’éloi-
gnèrent à toutes jambes ; Balèze ramassa
Lévy comme une flanelle inconsistante. Ce
travail d’égoutier trouva sa récompense :
c’était de là que datait leur amitié.
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Pour le reste on peut se demander
comment des êtres aussi différents que
Balèze et Potier, par exemple, ou Pantoufle
et « la grande Veine », fissent partie de la
même bande. L’explication est des plus
simples. Un goût commun pour le vélo
nous unissait. Vêtus de chandails et les
mollets au vent, nous nous envolions le
dimanche pour des compétitions féroces
dont nous donnions les résultats dans le
journal de la localité, qui manquait sérieu-
sement de copie car il insérait fidèlement
les communiqués emphatiques que nous
faisions de ces randonnées et que nous glis-
sions sans nous montrer dans la boîte de sa
porte bleue. Nous nous y donnions de faux
noms et ajoutions nos professeurs au pal-
marès des « géants de la route ». On appre-
nait ainsi le lundi au collège, à la satisfac-
tion de tout le monde, que Pamernon, le
vieux professeur de botanique, qui ne pesait
pas moins de cent kilos, avait gagné au
sprint la course des «Moineaux Bleus »,
devant «Le Suif », notre principal, qui avait
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