Lunatiques et sotadiques

En ces temps où l’on éborgne le samedi soir au coin des rues n’est-il pas naturel qu’on se tourne vers Le Poète assassiné du trépané Apollinaire ?

Pour la couverture de l’édition originale par Cappiello.

Ou pour celle illustrée par Pierre Alechinsky.

Comment dès lors ne pas se replonger dans la lecture de cette « œuvre complexe et grave dans sa verve gaillarde et sa fantaisie » (Michel Decaudin).

La nouvelle qui donne son titre au recueil relate, dans un genre vaguement autobiographique, les aventures d’un poète maudit massacré par la foule. Elle est accompagnée de contes où nous voyons « le rire s’élever des basses régions où il se tordait » pour « fournir au poète un lyrisme tout neuf » (L’Esprit nouveau et les poètes).

L’un de ces contes, Le Roi-lune se distingue dans un registre « sotadique » (pour ne pas dire obscène) qui nous soulage des pesanteurs d’un ordre établi ennemi des graffiti. Guillaume Apollinaire s’amuse à y recenser les inscriptions gravées ou tracées au fusain sur les parois d’un couloir obscur emprunté par le narrateur du conte au cours de ses  pérégrinations tâtonnantes.

On y distingue des phallus « orgueilleux ou humiliés, pattus ou prenant leur vol », « des cœurs percés, des cœurs enflammés », des « ctéis » (pubis féminins) « imberbes ou toisonnés ». Le tout à imaginer. Sauf ces quelques phrases transcrites de mémoire « mais en voilant la crudité des quelques-uns des termes (…) employés », prétend malicieusement le narrateur :

J’ai eu le même soir la même jolie Tyrolienne du XVII^e siècle à ses âges de 16, 21 et 33 ans j’aurais pu encore l’avoir à son âge de 70 ans mais j’ai passé la main à Nicolas

J’ai eu hier la comtesse Terniska à l’âge de 17 ans elle qui en a 45 bien sonnés

Je voudrais faire l’amour avec l’Abbesse de Gandersheim

L’Anglaise inconnue du temps de Cromwell avale tout

Michel-Ange a causé un vif plaisir à Hans von Jagow

Il me faut Madame de Pompadour

J’aime Quélus à la folie

A Cléopâtre pour la vie

J’ai cocufié le cygne

 

Fleurs de skull

« Autrefois, j’ai possédé une tête de mort que j’emportais avec moi de ville en ville. Je l’avais trouvée dans une vieille chapelle. En retournant les tombes, on avait mis à nu des squelettes centenaires. Sur les crânes étaient alors inscrits le nom et le lieu de naissance des défunts. Sur les pommettes on avait peint des roses et des myosotis. Le caput mortuum que j’ai ainsi transporté avec moi pendant des années était la tête d’une jeune fille morte en 1811 à l’âge de vingt-deux ans. J’étais assez épris de cette jeune fille de cent trois ans et j’ai eu du mal à m’en séparer. J’ai quand même fini par l’abandonner à Berlin quand je suis parti pour la Suisse ».

Passage du Journal d’Hugo Ball

cité par Greil Marcus

dans Lipstick traces, une histoire secrète du vingtième siècle.

Li (pas) ravis de la crèche

Sans ton gilet t’es plus rien. A priori on pouvait croire que la déferlante jaune emporterait ce Noël 2018 dans son roulis festif généralisé. Il fallait même s’attendre à ce que les personnages de la crèche s’en mêlent.

Et bien, il n’en est rien. La tradition des santons campe sur ses positions. En cherchant bien, nous avons repéré cependant dans la PQR un motif de ne pas désespérer. Nice Matin, le 17 décembre, nous signale ce dépoussiérage santonnier par le truchement d’une photo DR.

Victor Hugo avait coutume de dire qu’il fallait mettre un bonnet rouge au dictionnaire, Jean-Pierre Fiori (ou Jean-Louis si, comme il est possible, il y a erreur sur le prénom) enfile des gilets jaunes aux figurines d’argile provençales. Un exemple à suivre ?

Merci à M. Fiori (quel que soit son prénom), postier vençois, d’avoir eu cette idée et merci au journal qui l’a popularisée.

Une langue en marche

Charabia et Galimatias servis sur les plateaux de télé pendant (le début de) la révolte des Gilets jaunes

Il y a des questions cognitives de mécompréhension

Nous sommes en mesure de prendre des mesures exceptionnelles

Il faut réfléchir en périmètre de l’action de l’Etat

Le chiffre d’affaire est homothétique à la fréquentation

La fraude fiscale ça fait partie de notre volonté et nous y travaillons

La bascule du CICE va générer un point de pic

Ce n’est pas aux classes moyennes de payer pour les classes moyennes inférieures

Il faut avoir en tête l’équation budgétaire

Nous vous demandons en responsabilité d’être raisonnables

Des modalités seront effectives

Une augmentation des petites taxes moyennes

L’élargissement du chèque carburant

Une réforme structurelle sur la sphère sociale

Il faut réinnerver les collectivités régionales

C’est le même logiciel, les bénéfices sont explosés

Comment on interpelle un débat citoyen avec une ingénierie ?

Londres à Cayenne

Retour Au bagne. Par la lecture. Celle du grand journaliste Albert Londres.

Son reportage de 1923 sur la Guyane. Avec ce livre et avec L’Homme qui s’évada (1927), il contribua à la fermeture du pénitencier de Cayenne.

Dans ces ouvrages, réunis dans la Collection 10-18 avec une introduction de Francis Lacassin, Londres prend fait et cause pour Albert Dieudonné (1884-1944).

Cet ébéniste anarchiste fut condamné sur des présomptions et des témoignages douteux. Pour une participation (jamais prouvée) au braquage de la banque de la rue Ordener commis par la Bande à Bonnot que Dieudonné fréquentait sans en faire vraiment partie.

Dans Au bagne, on croise aussi, Jean De Boë (1889-1974), un autre ouvrier anarchiste, impliqué dans les actions illégalistes de l’époque.

Supposé complice des « bandits tragiques », ce typographe en sabots figure sur une vieille carte postale montrant le départ des forçats pour l’Ile de Ré, première étape de leur calvaire.

A son propos, Albert Londres -pourtant peu prolixe sur les travaux d’art des bagnards- note un fait curieux. Pour un autre prisonnier et sur « une lampe faite dans un coco », « de Boué (sic) de la bande Bonnot avait gravé (peut-être avec son surin) un des plus beaux versets des psaumes ».

La remarque prend tout son sel quand on sait que ce compagnon de détention n’est autre que Benjamin Ullmo (1882-1957), officier condamné à la déportation à vie pour avoir dérobé et voulu vendre des secrets militaires dans une intention cupide.

Ce « traître », trahi par la femme pour laquelle il se ruinait, fut sauvagement sevré de sa toxicomanie à l’opium. Il resta 8 ans seul sur l’île du Diable où il faillit devenir fou. Ironie du sort : Ullmo occupa la case du Capitaine Dreyfus alors gracié.

Si Dreyfus était innocent et Ullmo coupable, tous deux étaient gradés et juifs. La conduite répréhensible du second offrit donc aux antisémites une occasion de reprendre leur calomnies. « On a été traître comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi » déclara Ullmo qui réussit à se réhabiliter. Non sans passer par une crise mystique et une conversion au catholicisme mal vécue par sa famille restée en France. De ce point de vue, il est significatif de constater que le psaume gravé pour lui par De Boë : « Si l’Eternel ne bâtit la maison » (cantique des degrés de Salomon) fait partie d’un recueil rejeté de la Bible officielle du judaïsme et du christianisme.

Ne quittons pas cette note et le bagne sans signaler que l’on peut voir Dieudonné dans le documentaire-fiction de Jacques Brunius intitulé Autour d’une évasion (1931). On y entend La Belle, chanson réaliste d’Albert Londres interprétée par Lucienne Boyer.

On y déroule le plastron de Robert le tatoué, long morceau de peau humaine historiée prélevée sur la poitrine d’un bagnard.

Les Petites feuilles de Cingria

« Nous avons le plaisir d’annoncer la très prochaine causerie de notre ami le Dr Ferdière, dir. de l’Asile de Rodez, sur un sujet qui nous touche de près : Nous sommes tous fous. »

Annonce parue le 27 avril 1942 dans le numéro 4 des Petites feuilles, revue minuscule et éphémère en grande partie rédigée par l’érudit cycliste et écrivain vagabond Charles-Albert Cingria (1883-1954), un des plus novateurs auteurs de la Suisse romande et de la langue française, ami du peintre Jean Dubuffet qui fit de lui des portraits conformes à sa nature insaisissable.

Nature qui transparait dans la Lettre à un jeune homme publiée dans les Œuvres complètes de l’écrivain suisse (tome XI) : « Je ne suis pas un nom : il n’y a que la vie qui m’intéresse – les maisons, les arbres, les chats, les rues, les visages, les jambes etc. (…) Et puis je n’aime pas qu’on m’aperçoive : j’aime filer anonyme et invisible, et puis m’enfermer chez moi et me passionner (…) sur des points d’histoire (…) ou de science sur lesquels je n’ai rien à déclarer hormis l’emploi que j’en fais dans une rédaction qu’on m’arrache (…) ».

Un tel homme était fait pour une telle revue d’un si subtil décalage historique qu’on la dirait en apesanteur. Fondées avec le concours de Géa Augsbourg et de Paul Budry, les Petites feuilles détonnent dans le climat lourd de la guerre à laquelle elles semblent tourner volontairement le dos.

« Elles n’étaient l’organe d’aucune autre collectivité que celle des amis habitués de l’Auberge de l’Onde, à Saint-Saphorin et présentaient, illustrées, des nouvelles, de la critique littéraire, artistique et musicale, des horoscopes, des annonces, bref, un tas de choses. ».

D’un format et d’une allure modeste, ces Petites feuilles ne comportèrent que 5 numéros (entre novembre 1941 et octobre 1942) privilégiant en apparence le petit bout de la lorgnette. « Pas de politicaille débilitante » proclame l’éditorial inaugural, « En aucune occasion surtout le genre petit saint ».

Cela n’empêche pas, au printemps 1942 (c’est à dire avant la Rafle du Vel d’Hiv) cette précision d’importance sous le titre Pas de question juive : « Il n’y a pas plus de question juive que de question chrétienne, n’est-ce pas frères chrétiens ? Il n’y a question que de la crapule. Nous pourrons donc ouvrir la question juive le jour où la dernière crapule dite chrétienne aura été collée au poteau ».

Oscar Wilde vu par Johnny Rotten

« Le truc qui m’a incité à me pencher sur ses livres, c’est ça : sur son lit de mort, il aurait déclaré "cette tapisserie est hideuse. L’un de nous doit mourir" ».

Propos recueilli en 2014 par Richard Gaitet dans une interview pour Radio Nova à l’occasion de la sortie de La Rage est mon énergie, autobiographie de John Lydon (alias Johnny Rotten)

Sabatrion réédité

Le Sabatrion Du Lérot est arrivé. Le temps passe et les bonnes idées parfois se réalisent. Il y a près de 10 ans, dans une autre vie, sur un autre blogue (Animula Vagula), il nous fut donné d’attirer l’attention sur ce texte en tous points étrange et à bien des égards « interstiCiel » avant la lettre.

Dans sa note intitulée Sabatrion un prince du néant notre camarade Ani appelait de ses vœux une réédition de cette nouvelle de Théophile Briant parue en 1938 et difficilement trouvable de nos jours. Voici Ani comblée aujourd’hui grâce à l’heureuse initiative de Du Lérot éditeur.

Son récent catalogue de livres d’occasion (octobre 2018) –car Jean-Paul Louis qui dirige la maison avec son fils Etienne est aussi libraire– précise que cette nouvelle édition a été réalisée « dans sa présentation d’origine ». Il nous apprend d’autre part que Céline appelait Briant « mon vieux Sabatrion », ce qui n’est pas rien.

Dans sa version de base le Sabatrion Du Lérot ne coûte que 15 €. La quatrième de couverture renseigne le lecteur sur ce qui l’attend

« Fin 1936. Un médecin aliéniste exhume le journal intime de Sabatrion, un interné se prenant pour le diable (…). Il découvre alors une chronique terrifiante - sorte d’Apocalypse inversée (…).

D’une guerre à l’autre, dans cet hallucinant pamphlet des derniers temps, (…) Théophile Briant (1891-1956), gardien d’un phare en occident (…), nous livre un texte saisissant, aux accents prophétiques, sur l’homme et sur son rapport à la modernité ».

Pour les lecteurs qui aiment leur confort, il existe une version collector imprimée sur un papier de qualité supérieure. Elle est forcément un peu plus chère (pas trop) mais elle n’a été réalisée qu’à 25 exemplaires.

Si peu

De Si peu, poème en prose de Jean Grosjean, paru en 2001 :

« Nos libertés sont les ruissellements de l’instinct ou de la mode. Nos pensées sont des éponges imbibées de culture et de propagande. Chacun n’est soi et friable que par instants, à l’insu du train de ce monde. »

Et puis, dans la même section intitulée Le Silence, ceci qui n’est pas mal non plus :

« Et il y a les guerres comme si elles voulaient dire quelque chose, et les dieux des peuples comme autant d’imbécillités statufiées, encensées, tedeumisées (*). Plutôt rester sauvage. »

(*) de Te Deum (hymne en latin)

La tarentule du modernisme

« Mon concierge possédait un tableau à musique. Lorsque la petite horloge, incrustée dans le clocher que vous imaginez, marquait midi, un ingénieux carillon, dissimulé derrière la toile, jouait : Ah ! vous dirais-je maman… C’était très drôle. Tous les visiteurs ne manquaient jamais de s’émerveiller.

Or, il y a un mois, mon concierge fut, lui aussi, piqué de la tarentule du modernisme artistique. Il fit repeindre son tableau par un élève de M. Signac. Il fit changer le mécanisme du carillon. Aujourd’hui le clocher s’érige dans une pluie de petits pains à cacheter multicolores, et quand l’horloge marque midi, le nouveau carillon joue La Chevauchée des Walkyries. »

Albert Aurier

Le Faux dilettantisme.

In Textes critiques 1889-1892.

De l’Impressionnisme au Symbolisme.

 

Être & Vivre en mai

Retour de mai, la parole aux murs. Rien de tel que René Char pour les poètes casqués. Ainsi ce fragment des Feuillets d’Hypnos (1946) parachuté sur la fête du travail en pleine action : « agir en primitif et prévoir en stratège ».

Maxime résistante d’un recueil dédié à Albert Camus.

René Char (à G) et Albert Camus (à D) en 1949 à l'Isle-sur-la-Sorgue

Ce qui nous ramène à un autre Homme révolté. Alfred Jarry pour ne pas le nommer. Cinquante ans avant l’existentialisme moderne, celui-ci, dans une surprenante divagation parue dans L’Art Littéraire en 1894, écrit : « L’Anarchie Est ; mais l’idée déchoit qui se résout en acte (…) ».

Être & Vivre, le titre de cette acrobatie philosophique qui part d’une apologie de l’Être pour se mettre à célébrer le Vivre, son antipode, peut paraître limpide.

Elle n’en mérite pas moins, dans l’édition en volume de ce petit écrit « profondément superficiel et superficiellement profond » donnée par le Collège de Pataphysique en 1958, préface et notes d’Emmanuel Peillet son fondateur, sous double pseudonymes d’Irénée Louis Sandomir et de Jean-Hugues Sainmont.

Ceux qui, comme nous, ne comprendraient pas grand chose à ses éclaircissements sur le texte interstiCiel de Jarry pourront toujours se distraire à la lecture des extraits du journal La Lanterne qui lui sont ajoutés. Y sont relatés les exploits de Lesteven, condamné à mort pour son goût trop vif à jeter les femmes par la fenêtre. Saut mortel que cet assassin, ne détestant pas la littérature, finit par s’infliger à lui-même pour couper à la guillotine.

Et comme c’est bientôt le temps des cerises, n’omettons pas celle qui orne en outre ce gâteau parcimonieusement offert (à 99 privilégiés seulement) par le Collège, sous la forme de 4 photographies de graffiti muraux « puérils et honnêtes ».

Ce qui nous ramène à nos moutons noirs transhumant sur les pavés glissants des rues parisiennes. En attendant la plage.

Murs murs de Paris

Du mal à démarrer le matin ? Lisons cette pensée éclose sur le mur d’une université parisienne qui s’est illustrée récemment dans le registre de l’effervescence : « Le monde appartient à ceux et celles qui ne se lèvent pas ».

Sa voisine a de quoi revigorer un lecteur de L’Internationale interstiCielle: « Moins de barreaux Plus de brèches ».

Beau programme ! De quoi sécher les larmes de ceux qui chialent sur les « dégâts » des mouvements d’occupation gros producteurs de graffiti. L’image que nous empruntons provient des archyves pagès, un blogue qui se consacre au relevé des inscriptions murales en tous genres. Elle prouve qu’il faut toujours compter avec cette tendance enragée de la jeunesse à confier aux murailles urbaines ce qu'elle a sur la patate.

« On a, de tout temps, écrit sur les murs » disait Charles Monselet en 1854 dans un petit bouquin intitulé Figurines parisiennes.  Ce journaliste du Second Empire illustre son propos d’exemples qui ressuscitent d’éphémères faits d’expression promis, sans lui, à l’oubli qui suit le ravalement des retour à l’ordre.

Ainsi le cas de Crédeville. C’était un officier de l’armée de la Loire qui, après 1815, « se réfugia , avec le général Gilly, dans les Cévennes » où il aurait trouvé la mort en combattant les royalistes. Tout Paris, vers 1834, était couvert, selon Monselet, de son nom.

« On ne pouvait pas faire deux pas sans que ce nom ne vous jaillit aux yeux. Les crédevillistes étaient alors partagés en deux camps : ceux qui écrivaient Crédeville tout court, et ceux qui écrivaient Crédeville voleur ».

Il faut sans doute voir là une marque de cet esprit de dérision qui animait les habitants de la capitale sous la monarchie de juillet. Dans Le Charivari et les autres journaux satiriques, l’époque était à la poire (caricature de Louis-Philippe) et au gros nez de Bouginier (un malheureux peintre harcelé par ses camarades d’atelier).

L’anecdote pourtant a un côté plus émouvant qui la rend attachante aujourd’hui.

« La personne qui traça pour la première fois le nom de Crédeville sur les murs de Paris, ce fut une pauvre marchande de prunes, une aliénée, dont le visage gardait (…) encore des traces de distinction. (…) Avant la chute de l’empereur, elle avait été fiancée à Crédeville, (…) Des revers de fortune, joints à l’ignorance où elle était du sort de son amant, avaient déterminé un ébranlement complet de toutes ses facultés. C’était le désir de retrouver Crédeville qui lui faisait écrire ce nom sur toutes les murailles ».

Perles de grève

A grève perlée, perles de grève. 2018 égalera-t-il 1995 sur le plan de la tradition orale? Certes, du XX^e siècle finissant au XXI^e bien entamé, on est passé du Café du Commerce aux réseaux sociaux. De la légende urbaine aux fakes news. Mais dans les interstiCes de la communication ordinaire des usagers lambda impactés par le conflit social dans les transports, il pourrait se glisser quelques tropismes à la Nathalie Sarraute. En attendant de voir (ou d’entendre), voici quelques rumeurs tirées des archives d’un de nos lecteurs qui les avait glanées -et notées- entre le 24 novembre et le 18 décembre 1995, sous la rubrique On dit que :

Quelqu’un a appelé un service de coursiers pour dire : « j’ai un colis fragile, moi-même »

Obligé de dormir chez une cousine obsessionnelle, le même est réveillé toutes les deux heures par le radio-réveil que celle-ci reprogramme régulièrement

Le SAMU ne pouvant plus passer, des gens seraient morts dans les ambulances

Il faut faire des provisions

Le week end calmera les esprits et tout ira mieux lundi

Tous les jours, un homme vient au boulot sur un vélo que son fils lui loue 50 Frs

Il n’y a plus d’argent dans les caisses d’épargne

Sept cheminots sur dix souffriraient de six roses

Les femmes enceintes avortent dans les embouteillages ou du moins elles ont des contractions

Les grévistes se plaignent parce qu’ils n’ont pas de moyens de transport pour se rendre au piquet de grève

Dans une manifestation une voiture de R.P.R. [parti de la droite gaulliste au pouvoir alors] a foncé dans la foule ; un postier a été blessé mais pas grièvement

Il faudrait que les Allemands reviennent

Cette année, le Marathon de Paris sera organisé par la S.N.C.F.

La femme d’un copain c’est sacré même pendant les embouteillages

 

Note : vingt trois ans s’étant écoulés, il y a naturellement prescription pour ce bêtisier qui risque, dans les jours prochains, d’être actualisé sur la Toile.

 

Æsculape c’est Byzance

Un curieux dessin polygonal. C’est le titre d’un article paru en décembre 1911 dans le n° 12 d’Æsculape, une revue traitant des sciences, des lettres et des arts dans leurs rapports avec la médecine.

Article illustré par un portrait de « genre byzantin » qui a tout de suite rappelé quelque chose à notre camarade Ani. En août 2010 et juin 2013, sur son blogue Animula Vagula, elle avait posté de fantômatiques images visiblement de la même main. Elles étaient dues à une certaine Marie Egoroff.

Le dessin d’Æsculape émane « d’une dame n’ayant étudié ni le dessin ni la peinture » dont les initiales sont : C.-B. d. l. T. S’agit-il d’un pseudonyme adopté tardivement pour protéger l’anonymat de l’auteur ? Voilà le mystère qui s’épaissit, ce qui n’est pas fait pour nous déplaire. Le texte dont l’artiste a accompagné son dessin nous en apprend pas mal sur ce créateur habile à naviguer entre divers courants.

C.-B. d. l. T. réfute l’opinion selon laquelle ses dessins auraient été obtenus par la suggestion hypnotique. Plusieurs de ses portraits ont certes été réalisés en présence de psychologues dont Théodore Flournoy, célèbre pour ses travaux avec le medium-artiste Helen Smith (1961-1929). Mais « ces messieurs se sont abstenus de toute intervention ».

Ne subissant aucune modification de son état de conscience quand elle dessine Madame C.-B. d. l. T. (ou plus vraisemblablement Marie Egoroff) écarte toute idée d’auto-suggestion. Il suffit simplement que sa main « munie d’un crayon (…) se pose sur le papier pour qu’aussitôt » son bras « se mette en mouvement et traces des hachures, des traits d’une finesse extrême, comme burinés (…) ». Il ne faut cependant pas, selon elle, « classer cette médiumnité parmi les cas pathologiques ». La dessinatrice souligne son extraordinaire bonne santé, parle de son « caractère très modéré ». Elle n’est, dit-elle, « ni enthousiaste, ni imaginative » et son humeur « est parfaitement égale ».

Etrange insistance qui révèle peut-être qu’entre 1894-1898 (dates des œuvres signalées par Animula) et 1911 (date de l’article d’Æsculape) Marie Egoroff a ressenti les inconvénients d’une popularité paranormale. Tout au plus admet-elle que son « don » lui semble « miraculeux ». Elle nous éclaire aussi sur les conditions d’exécution de ses portraits : « en moins d’une heure, souvent même sans regarder pendant plusieurs minutes ce que je fais, sans savoir en tous cas ce que cela va donner jusqu’à la fin ». Fin qui coïncide avec le remplissage total de la feuille.

Les goûts du rat

Le rat prolifère à Paris.

Entre lui et nous : une vieille affaire de consommation. Dans les périodes grasses, ils nous débarrasse de nos déchets alimentaires. En période maigre, comme pendant le siège de 1870, le Parisien est bien content d’y goûter.

Le rat d’égout en raison de sa proximité linguistique avec le ragoût des familles et avec la goutte (un rhumatisme) se prête au jeu de mot.

Subsiste encore à Nantes l’enseigne d’un commerce représentant un rat appuyé sur des béquilles.

A Brest c’est une taverne qui arborait cette image.

Ernest d’Hervilly dans Les Parisiens bizarres, paru en 1885, entretient le souvenir d’un restaurant, « alors solitaire au milieu des vignes » du village de Ménilmontant. Il s’appelait aussi Le Rat-goutteux. « On y allait en foule, il y a trente ans, des faubourgs de Paris déjeuner (…) » écrit l’auteur.

Ce qui nous ramène à peu près au milieu du XIX^e siècle. En ce temps là « après déjeuner, on allait voir le Rocher (…) great attraction populaire (…) ».

C’est ici que notre rubrique ratophile et gastronomique s’élève à l’InterstiCiel. Laissons à d’Hervilly la parole pour la description de cette grotte « stupéfiante pour le regard et pour la pensée » dont nous ignorons s’il en existe des gravures ou des reproductions.